SeBASTIEN JapRIsOT (1931-2003), , Graham Greene al Frantei”, scriitor,
regizor de film si autor de scenarii, s-a nascut la Marsilia. Prima
carte, Les mals partis, i s-a publicat la saptesprezece ani, a fost
premiata si editata repede si In Statele Unite. Cea de-a doua, un
roman de suspans, a semnat-o cu pseudonim si astfel a aparut un nou
autor de literatura politista. Compartiment tueurs a fost adaptat
pentru marele ecran de Costa-Gavras, in film jucand Simone
Signoret si Yves Montand. Au urmat alte cateva romane, multe
scenarii, proiecte cinematografice si traduceri. Autorul s-a intors
la literatura de fictiune in 1977, cu L'Eté meurtrier, roman care
va obtine peste un an Premiul Les Deux Magots si va sta la baza
unui film de succes. Dupa La passion des femmes (1986), apare
O logodnd foarte lunga (1991), ultimul s&u roman, recompensat
cu Premiul Interallié. Scrisa in patru ani, dupa ce scriitorul a visat
la ea doua decenii, cartea spune o poveste de dragoste care ia
forma unei investigatii politiste.
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Au fost odati cinci soldati francezi care au plecat la
rizbot, fiindci asta-1 viata.

Primul, odinioari aventuros si vesel, purta la gt nu-
mirul matricol 2124, de la un birou de recrutare din
departamentul Sena. Avea in picioare niste cizme luate
de la un neamt si aceste cizme se afundau in noroi, din
transee In transee, prin labirintul parisit de Dumnezeu,
care ducea spre primele linii.

Mergeau in sir, chinuindu-se la fiecare pas; se indrep-
tau toti cinci spre primele linii, cu mainile legate la spate.
Niste oameni cu pusti 1i conduceau din transee in tran-
see — pleosc, fleosc prin noroi, cu cizmele luate de la un
neamt —, spre licirul Inghetat al serii, dincolo de primele
linii, dincolo de calul mort si de lizile cu munitie riticite
si de toate lucrurile ingropate sub zipadi.

Era multi zipadi, era prima lund din 1917, era in
primele zile.

2124 inainta prin santurile serpuite, smulgandu-si
picioarele pas cu pas din noroi, cand si cand unul dintre
oamenii aceia 1l ajuta, trigindu-l de maneca mantalei
vechi, mutandu-si pusca pe celilalt umir, trigandu-l de
postavul mantalei tepene, fird niciun cuvant, ajutandu-l
si-si salte picioarele pe rand din noroi.

Si apoi, chipurile.
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Zeci si zeci de chipuri, toate aliniate de aceeasi parte
in santurile straimte, ochi incercinati cu norot 1 fixau in
trecere pe cei cinci soldati istoviti, care-si impingeau
inainte toatd greutatea corpului pentru a se deplasa, pen-
tru a merge mai departe, spre primele linii. In lumina
serii, dincolo de copacii ciuntiti, lang3 peretii de pimant
perfid, priviri mute in mijlocul cearcinelor de noroi i
urmireau o clipi de sub cisti, trecand de la unul la altul,
pe cet cinci soldati cu mainile legate cu funie.

El, 2124, zis Eschimosu’, zis si Bastoche!, era timplar
in vremurile bune dinainte, tiia scAnduri, le slefuia, in-
tre doud dulapuri de bucitirie mergea si bea un vin alb
sec ~ un vin alb la Micu’ Louis, pe strada Amelot, la
Paris -, 1si infisura peste mijloc, in fiecare dimineat3,
un brau lung din flaneld. O dati si Inci o dati si Inci o
dati. Fereastra sa didea spre acoperisuri de ardezie si
zboruri de porumbei. O fati cu pir negru era in camera
lui, in patul lui, o fatd care spunea... ce spunea?

Atentie la fir!

Piseau inainte, cu capul descoperit, spre transeele
din prima linie, cei cinci soldati francezi care plecaseri
la rizboi, cu mainile legate cu o funie udi si teapini ca
postavul mantalei si in drumul lor, uneori, o voce se
ficea auzitd, o voce calmi, niciodati aceeasi, o voce ne-
utri care spunea atentie la fir.

Era tamplar, fusese trimis in fata tribunalului militar
pentru mutilare voluntari, gisiserd urme de praf de
puscd pe mana sa stangd rinitd, il condamnaseri la
moarte. Nu era adevirat. Voise si-si smulgi un fir de
par alb din cap. Arma, care nici micar nu era a lui, se
descircase singurd, fiindcd de la Marea Nordului pani
la muntii din est, de multd vreme, labirinturile sipate

! Cartierul Bastiliei din Paris (n. tr.).
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de oameni nu-l mai addposteau decat pe diavol. Nu re-
usise si apuce firul de pir alb.

In 1915, primise o citare pe ordinul de zi si bani
pentru prizonieri. Trei. Primul, in Champagne. Brate
ridicate, o suvitd blondi cizutd peste un ochi. Avea do-
udzeci de ani si vorbea franceza. Spunea... ce spunea?

Atentie la fir!

Ceilalti doi rimiseserd langd unul de-ai lor care tri-
gea si moard, cu burta spintecati de ceva, firame de
proiectil, firame de soare, firame. Sub o sareti pe jumai-
tate arzand, cu bonetele lor cenusii bordate cu rosu, se
tarau pe coate, fird si-si pi:}rdé bonetele, e soare azi,
camarade. Unde era asta? In indepdrtata vard 1915,
pe undeva. Odat4, coborase din tren intr-un sat si, pe
peron, litra un ciine. Litra la soldati.

2124 era vioi si robust, cu umerii puternici ai salaho-
rului care fusese in tinerete, cand plecase, aventuros si
vesel, in America, umeri de tiietor de lemne, de cirutas,
de ciutitor de aur, care-] ficeau si pari mai mirunt.
Avea 37 de ani acum, aproape impliniti, credea in toate
lucrurile ce- fuseseri spuse pentru a justifica nenoroci-
rea si care zac ingropate in zipadd, luase cizmele unui
inamic care nu mai avea nevoie de ele, ca si-si inlocu-
iascd in noptile de straji ghetele scilciate, indesate cu
paie si cu ziare. Il condamnaseri intr-o scoald pentru
mutilare voluntari si il mai condamnaseri o dati, din
picate, fiindcd se imbitase si facuse o prostie impreund
cu camarazii lui, insi mutilarea, asta nu era adevirat. Il
citaserd pe ordinul de zi, se striduia ca si ceilalti, nu mai
intelegea ce 1 se intampli. Mergea 1n fruntea celor cinci,
pentru ci era cel mai varstnic, mergea prin santurile
inundate, cu umerii lui largi impinsi inainte, sub privi-
rile incercinate de noroi.

Al doilea soldat cu mainile legate cu funie era 4077,
de la un alt birou de recrutare de pe Sena. Inci avea
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plicuta cu numirul sub cimasi, 1nsi tot restul, semne
si insemne, ba chiar si buzunarele vestonului si ale man-
talei 11 fuseserd smulse, la fel ca si tovarisilor sii.
Alunecase la intrarea 1n sant, iar din pricina hainelor
ude 11 Inghetase pani si sufletul, dar poate ci tot riul era
spre bine, fiindcd acum frigul 1i amortea bratul stang,
care 1l durea de cateva zile, in plus, 1i toropea si mintea
in somnul fricii si nu mai intrezirea spre ce anume se
indreaptd, daci nu spre sfarsitul unui cosmar.

Inainte de acest cosmar, era caporal, pentru ci tre-
buia si existe unul, iar cei de la unitatea lui voiseri si
fie el, 1nsi el ura gradele. Avea convingerea ci intr-o
buni zi oamenii vor fi liberi si egali, sudorii deopotrivi
cu ceilalti. El era sudor la Bagneux, ling3 Paris, avea o
sotie, doui fiice si niste fraze minunate 1n cap, fraze
invitate pe dinafar, care vorbeau despre muncitorii din
toatd lumea si care spuneau... da, de peste treizeci de ani
stia ce spuneau ele, iar tatil siu, care ii povestise adesea
despre vremea cireselor!, o stia si el.

Stia dintotdeauna - tatil lui, care stia de la tatal lui,
1-o sidise in minte - ci siracii fac cu mainile lor tunuri
ca si se omoare cu ele, dar ci bogatii le vand. Incercase
si spund asta in tabere, in hambare, in cafenele din sate,
cand patroana aprinde limpile cu petrol si jandarmii te
roagi si-ti revii, sunteti toti oameni de treab, fiti rezo-
nabili, reveniti-vi! El nu vorbea bine, nu explica bine.
Si exista atata mizerie la acesti oameni cumsecade, iar
vinul, tovaridsul mizeriei, le abrutiza intr-atat privirea,
incat lui 1i venea si mai greu si se faci inteles.

Cu.cateva zile inainte de Criciun, pe cind se in-
drepta spre prima linie, se rispandise zvonul despre ce
ficuseri unii. Isi incircase pusca si 1si trisese un glong

! Aluzie la cantecul Le temps des cerises (Vremea cireselor), asociat
cu Comuna din Paris (18 martie - 28 mai 1871) (n. tr.).
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in mana stangi, repede, fird si se uite, fird a;si acorda
timp si se gandeascd, doar pentru a fi cu ei. In sala de
clasi unde il condamnaseri, erau douizeci si opt care
actionaseri la fel. El era multumit, da, multumit si
aproape mandru ci erau douizeci si opt. Chiar daci el
nu avea s-o apuce, intrucat soarele asfintea acum pentru
ultima oar3, stia ci va veni o zi in care francezii, germa-
nii si rusii — ,$1 preotimea, cu noi“, spunea el - va veni
o zi cAnd nimeni nu va mai dori si lupte, niciodati,
pentru nimic. In fine, asa credea el. Avea ochi albastri,
de un albastru foarte deschis, cu acele punctulete rosii
pe care le au uneori sudorii.

Al treilea venea din Dordogne si purta pe piept pli-
cuta cu numirul 1818. Cand i-o diduserd, clitinase din
cap, Incercind o senzatie bizari, deoarece fusese crescut
de asistenta sociali si, In centrele pe unde trecuse copil
fiind, dulipiorul lui din refectoriu sau din dormitor era
intotdeauna cel cu numirul 18. Mergea, de cand invi-
tase si meargi, cu pas greu, inci si mai greu acum de
noroiul rizboiului, totul in el era greu si ribditor si
indiritnic. Si el isi incdrcase pusca si Isi trisese un glont
in mAni - dreapta, fiindci era stangaci -, dar firi s in-
chidi ochii. Dimpotrivi, se uitase la toatd treaba cu o
privire cercetitoare, ca de pe alti lume, acea privire pe
care nimeni n-a vizut-o la altcineva, fiindci e privirea
solitudinii si, de multi vreme, 1818 ducea propriul riz-
boti, de unul singur.

Atentie la fir!

Dintre cei cinci soldati, 1818 era cu siguranti cel mai
curajos si cel mai de temut. In treizeci de luni de armats,
nu ficuse niciodatd si se vorbeasci despre el, nu spusese
nimanui nimic despre el. Il luaseri de la ferma lui fntr-o
dimineati de august, il urcaserd intr-un tren, 1i diduseri
in griji propria viati, ca si se poatd Intoarce. Altceva in
afari de asta nu intelegea. Odatd sugrumase un ofiter
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din compania sa. Se intdmplase in Woévre, in cursul
unei ofensive. Nimeni nu aflase. 11 strinsese de gat cu
ambele maini, strivindu-i pieptul cu genunchiul, apoi
151 luase arma, alergase Incovoiat pe sub ploaia de foc si
asta fusese!

Avea o nevasti, tot copil gisit, si, de cand se afla
departe, 1si amintea moliciunea pielii ei. Era ca o rani
in somn. Adesea isi amintea broboanele de sudoare care
1i apireau pe piele, caind muncea alituri de el intreaga
z1, si bietele ei maini. Mainile sotiei lui erau aspre si
cripate ca ale unui birbat. La fermi, angajau pani la trei
zilieri odatd, care nu-si crutau puterile, insi toti birbatii,
pretutindenti, fuseserd luati acum la rizboi, iar nevasta
lui, care avea douidzeci si unu de ani, cu noud mai putin
decat el, rimisese si se descurce singuri.

Avea si un biietel, pe care i-l ficuse In prima permisie
si pentru care o primise pe cea de-a doua. Mergea deja
tinandu-se de scaune, era puternic ca el, cu pielea moale
ca a mamei sale, 1i puseseri numele Baptistin. In treizeci
de luni, avusese aceste doud permisii, plus una firi acte,
care nu-l dusese mai departe de Gara de Est din Paris,
fiindci nu era posibil, dar nevasta lui, care abia stia si
citeascd si si scrie, intelesese de la o mie de kilometri ce
trebuia ficut, iar el plansese pentru prima oari in viata
lui. Nu mai plansese niciodatd, nu isi aducea aminte de
vreo lacrimi incepand cu cea mai indepirtatd amintire -
un platan, scoarta, mirosul unui platan - si, firi indoial3,
cu noroc, nici nu avea si mai plangi vreodats.

Al treilea era singurul dintre cei cinci soldati con-
damnati care credea inci in noroc, care credea ci nu vor
fi impuscati. Se gandea c4, pentru a-i impusca, nu si-ar fi
dat osteneala si-i tarasci pe alt front, pani in primele
linii. Satul unde avusese loc procesul lor era in Somme.
Fuseseri cincisprezece la plecare, cincisprezece pentru
care circumstantele nu atenuaseri nimic, apoi zece, apoi
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cinci. La fiecare oprire, dispireau cativa dintre ei, firi
a se mai auzi ceva de soarta lor. Cilitoriserd o noapte
cu un tren, apoi o zi cu un altul, fusesers urcati intr-un
camion si incd intr-unul. Se deplasau spre sud, apoi spre
apus, apoi spre nord. Dupi care, cind mai rimiseser3
doar cinci, merseserd pe o sosea, escortati de niste dra-
goni nemultumiti ci se aflau acolo, li se diduseri api si
biscuiti s1 li se schimbaserd bandajele intr-un sat in ru-
ine, dar el nu mai stia unde se giseste.

Cerul era alb si gol, artileria amutise. Era foarte frig
s1, in afara drumului noroios, din care rizboiul muscase
adanc, ce traversa acest sat firid nume, zipada acoperea
totul, ca in Vosges. Dar nu se vedeau nicdieri munti, ca
in Vosges. Nici ravene, nici creste unde si crape oame-
nii, ca in Argonne'. Iar pimantul pe care-l luase in mana
sa de tdran nu era nici cel din Champagne, nici cel din
Meuse. Era altceva, ceva ce ratiunea lui refuza si recu-
noasci i, ca si se convingi, avusese nevoie de un nas-
ture de uniforma rostogolit la picioarele sale de barbatul
care mergea acum 1in spatele lui prin santurile stramte:
se intorseserd in zona de unde plecaseri, acolo unde
mureau oamenii din Newfoundland, la hotarele provin-
ciilor Artois si Picardia. Numai c, in cursul celor 72 de
ore cat el fuseserd dust departe, cizuse zipada, grea si
ticutd, ribditoare ca el, si acoperise totul, rinile cAm-
purilor, ferma arsi, trunchiurile merilor uscati si lizile
cu munitie riticite.

Atentie la fir!

Cel care venea 1n urma lui prin santuri, al patrulea
dintre cei cinci soldati fird cascd, nici insignd, nici nu-
mir de regiment, nici buzunare la veston sau la manta,

" Datoriti reliefului siu care formeazi un bastion natural, regiunea
Argonne a jucat un rol strategic important in cadrul a numeroase

conflicte militare, mai ales In Primul Rizboi Mondial (n. tr.).
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nici fotografie de familie, nici cruce cresting, stea a lui
David sau semiluni a islamului, fird nimic care si-i 1n-
teteascd focul din inimi, acesta, cu numirul matricol
7328 de la un birou din Bouches-du-Rhoéne, niscut la
Marsilia, printre emigrantii italieni din Belle de Mai, se
numea Ange. Potrivit parerii tuturor celor care 1l cu-
noscuseri intr-un moment sau altul din cei 26 de ani
petrecuti de el pe pimant, printre oameni, nicicind un
prenume nu se dovedise mai nepotrivit.

Era, totusi, aproape la fel de frumos ca un inger si pe
placul femeilor, chiar si al celor virtuoase. Zvelt, cu
muschi lungi, avea ochi mai negri si mai misteriosi decat
noaptea, gropite in obraji si una in barbie, nasul suficient
de napolitan ca si se impduneze printre camarazii sii cu
un dicton de garnizoani - ,nas mare, sculi mare® - si par
bogat, o mustati de print, o intonatie mai dulce decat un
cAntec si, mai presus de toate, aerul unuia care credea ci
dragostca i se cuvine. Insi cine se cufundase in privirea
lui ca mierea, cine simtise pe propria piele egoismul lui
de gheati putea si spuni ci era perfid, trisor, flecar, pun-
gas, turnitor, fricos si de umbra lui, gata s jure stramb
pe capul mamei lui moarte, si te injunghie pe la spate,
traficant de tutun si de marraines de guerre', zgarcit st la
un praf de sare, viiciret cind ii pica bine, fanfaron cand
regimentul de aldtur: pornea la luptd, de meserie neispri-
vit si, dup4 propria mirturisire, cel mai sirac st mai ama-
rit dintre Bietii Nitirii de pe front. Numai ci nu avusese
timp si vadd prea mulgi, nu era, deci, sigur.

7328 cunoscuse frontul doar trei luni, ultimele tret
din anul ce tocmai se terminase. Inainte, fusese pe un

! Expresia marraines de guerre desemneazi femeile si fetele care
intretineau o corespondenti cu soldatii aflati pe front in Primul
Rizboi Mondial, pentru a-i sustine moral, adesea fiind vorba de
soldati care 1si pierdusers familiile. Pe ldngd scrisori, ele trimiteau

colete, mici cadouri, fotografii (n. tr.).
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camp de instructie, la Joigny. Invitase si recunoasci
niste vinuri de Bourgogne, cel putin dupi eticheti, si si
abati asupra celui de 1ang3 el proasta dispozitie a grada-
(ilor. Tar mai inainte, fusese in inchisoarea Saint-Pierre,
la Marsilia, unde ispisea, din 31 iulie 1914, cAnd toati
lumea innebunise, o pedeapsi de cinci ani pentru ceea
ce numea el ,o chestiune sentimentali® ~ sau ,de
onoare®, depinde cu cine vorbea, cu o femeie sau cu un
birbat - de fapt, o ceartd intre doi proxeneti de cartier,
incheiatd lamentabil.

In vara aceea, a treia petrecuti de el in spatele zidu-
rilor, cind se recurgea la bitrani si la detinutii de drept
comun pentru a resuscita regimentele decimate, 1i di-
duseri de ales. Iar el hotidrase, impreuni cu alti pariori
[iri minte, cd rizboiul era doar o treabi de siptimani,
cd francezii sau englezii aveau si se prabuseasca neapirat
undeva si ci va fi liber inainte de Criciun. In consecinti,
dupi doud siptimani de tarat prin gropi, in Aisne, ca
s se fereascd de obuze, triise cincizeci de zile care in-
semnaserd de cincizeci de ori cite o sutd de ani de iad -
la Fleury, la Bois Chauffour, la Cote-du-Poivre -,
cincizeci de eternititi de oroare, secundi cu secundi,
spaimd cu spaimd, pentru a lua Inapoi aceasti capcani
de sobolani duhnind a pisat, a rahat si a moartea tuturor
celor care, in ambele tabere, se agitaseri firi si aibi
destuld vlagd si-si facd de petrecanie, la Douaumont in
fata Verdunului.

Slavita fie de-a pururi Sfanta Fecioari, care 1i ocro-
teste si pe netrebnici! Nu trebuise si meargi acolo prin-
tre primii, riscand ca vreun fost locatar si-i scoati
miruntaiele, si scipase micar cu consolarea ci nimic nu
ar putea vreodatd sd fie mai riu de atit, nici pe lumea
asta, nici pe alta. Insi trebuia si cadd mult mai jos ca
si-si imagineze ci riutatea omeneascd are limite, dar
inventeazi mereu altele cu mare plicere.
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